Cuatrocuentos #16

Con textos de Alejandra Costamagna (Chile),  Slavko Zupcic (Venezuela), Clara Anich (Argentina) y Ariel Bermani (Argentina). Además, Edgardo Cozarinsky recomienda Trampa de luz, de Matías Capelli.

Alejandra Costamagna: «Imposible salir de la Tierra»

Vive con su hermana, está por cumplir veinte años y ahora se va a morir. En principio tiene dos opciones: dejar que el cirujano corte y trate de componer las cosas; o no hacer nada. Si no hace nada, lo más probable es que las células degeneradas la devoren tranquilamente en la sala del hospital. Y si deja que el cirujano opere tiene también dos opciones: quedar bien o quedar mal. Cincuenta y cincuenta.

Slavko Zupcic: «EPEDM» (1)

Desorientado como era, cuando le tocaba saludar en México, decía:
—Buenos días, Guatemala.
Cuando de noche en Berlín:
—Buon giorno, Buenos Aires.

Clara Anich: «Él, mi taxi boy»

Si miro el reloj una vez más, voy a parecer un hombre esperando a su puta. Mejor, prendo el horno, empiezo a pelar las papas, picar el morrón, y cuando él llegue que me agarre de la cintura y me bese el cuello por detrás.

Hoy es la noche perfecta para el amor. Para entregarle mi amor, a un año del reencuentro quiero darme entera: pasar del ser al tener. A tenerlo.

Ariel Bermani: «Cientos de mails»

La primera imagen que vuelve cuando me acuerdo de ella es, para qué negarlo, su culo. Además fue lo primero que vi cuando entré al aula, acompañado por la mujer que iba a presentarme. La vi de espaldas, buscando algo que seguramente se le había caído, moviendo las manos por el piso. Enseguida se levantó y me miró –tenía ojos verdes- y supe, necesito ser sincero, que iba a terminar haciendo cualquier cosa para tener ese culo a mi disposición. Redondo, parado. Duro. Así lo adiviné. El jean lo apretaba. Hice un gran esfuerzo para pensar en otra cosa.